디지털 유목민, 외로움을 극복하는 나만의 방법

자유로운 삶의 그림자, ‘외로움’이라는 현실

디지털 유목민이라는 단어는 많은 분께 낭만적인 이미지로 다가올지도 모릅니다. 세계 각국을 여행하며 일하고, 아름다운 풍경을 배경으로 노트북을 펼치는 모습은 마치 영화 속 한 장면처럼 느껴지지요. 그러나 실제 유목민의 삶을 조금만 들여다보면, 그 화려한 뒤에 자리 잡은 깊은 외로움이라는 현실을 마주하게 됩니다.

처음에는 모든 것이 새롭고 흥미롭습니다. 낯선 도시의 공기, 현지인의 웃음, 다른 문화의 음식들. 하지만 일정 시간이 지나면 누구나 비슷한 감정을 느끼게 됩니다. 혼자라는 감각, 공감할 사람이 없다는 감정, 언제든 떠나야 한다는 허무함이 서서히 쌓이게 시작하는 것입니다.

디지털 유목민은 고정된 사무실도 없고, 팀원도 없으며, 때로는 시간대마저 다릅니다. 함께 일하는 사람은 있지만, 그들과 눈을 마주치지 못합니다. 그러다 보면 ‘나는 어디에 속해 있는가?’라는 질문을 스스로 던지게 되고, 그때부터 외로움은 단순한 감정이 아닌 삶의 균형을 위협하는 요소로 자리 잡게 됩니다.

저 역시 여러 도시에서 그런 감정을 느꼈고, 때로는 그 외로움이 일의 효율성까지 떨어뜨린 적도 있었습니다. 하지만 그 과정을 통해 나만의 방법을 찾아냈고, 지금은 그 감정을 삶의 일부로 받아들이면서도 충분히 관리할 수 있게 되었습니다. 지금부터 제가 직접 체험하고, 꾸준히 실천하고 있는 외로움 극복 방법들을 하나씩 나눠드리겠습니다.

 

 

외로움을 감정이 아닌 ‘루틴’으로 관리하기

디지털 유목민으로 살다 보면 외로움은 감정이 아니라 일상적으로 다뤄야 하는 변수처럼 느껴질 때가 많습니다. 처음에는 그 감정에 휘둘리지만, 나중에는 어떻게 다룰지 익혀야 지속 가능한 삶이 됩니다. 그래서 저는 외로움을 단순히 참는 것이 아니라, 루틴 속에서 조절하는 방법을 선택했습니다.

먼저, 일과를 아침부터 밤까지 일정하게 구성해 놓는 것이 매우 중요했습니다. 기상 시간, 업무 시작 소요 시간, 운동 시간, 식사 시간까지 루틴 화하니 그 속에 ‘생각의 여지’가 줄어들었습니다. 외로움은 대부분 여유 있는 시간, 할 일이 없을 때 더 짙게 다가오거든요. 그래서 저는 업무 외에도 정해진 시간에 ‘산책’과 ‘노트 쓰기’를 포함했습니다.

특히 저녁에는 '혼자만의 콘텐츠 시간'을 따로 마련했습니다. 하루 동안 보고 느낀 것을 블로그에 정리하거나, 직접 촬영한 영상을 편집하면서 감정을 밖으로 내보내는 시간을 갖는 것이죠. 생각을 글로 적거나 영상으로 표현하는 행위는 단순한 기록을 넘어, 외로움을 가공해 내는 치유의 시간이 되었습니다.

또 하나 효과적이었던 것은 로컬 시장이나 단골 카페를 루틴에 포함하는 일이었습니다. 얼굴을 알아보는 점원, 아는 척해주는 이웃, 매일 지나가는 길의 고양이조차도 ‘지속성 있는 관계’를 만들어 줍니다. 이 작은 반복이 정서적인 안정을 제공해 주었습니다. 결국 외로움은 인간관계의 부재가 아니라, ‘반복되는 연결의 부재’에서 오는 감정이었습니다.

온라인 커뮤니티를 통해 정서적 연결망 만들기

디지털 유목민은 물리적으로 혼자일지라도, 온라인 공간에서는 얼마든지 사람들과 연결될 수 있습니다. 저에게 가장 큰 힘이 되어준 건 다양한 디지털 유목민 커뮤니티와 슬랙 그룹, 페이스북 그룹이었습니다. 거기서 같은 도시에서 활동 중인 사람을 찾기도 하고, 정보만 공유하는 것이 아니라 감정까지도 나눌 수 있었거든요.

처음에는 단순히 숙소 추천이나 코워킹 스페이스 정보를 얻기 위해 가입했지만, 점점 그 공간이 온라인상의 정서적 연결망으로 확장되었습니다. 특히 여행 중 겪은 크고 작은 일들을 공유하면, 예상치 못한 위로를 받는 경우도 많았습니다. 어떤 분이 “그 도시에서 저도 똑같은 경험을 했어요”라고 댓글을 남겨주셨을 때, 그 말 한마디에 마음이 풀리기도 했습니다.

또한 저는 ‘계획 없는 짧은 줌 커피 챗’을 자주 활용했습니다. 특별한 안건이 없어도, 주 1회는 전 세계의 프리랜서 친구들과 짧게 얼굴을 보는 시간을 만들었지요. 말없이 웃는 것만으로도 서로의 존재감을 확인할 수 있었고, 이는 놀랍도록 정서적인 지지를 제공해 주었습니다.

혼자 일하고, 혼자 움직이고, 혼자 밥을 먹는 환경에서 ‘누군가와 대화를 나눌 수 있다’는 사실만으로도 감정의 균형은 유지될 수 있습니다. 외로움을 이겨내는 첫걸음은, 대화할 수 있는 창구를 만드는 일입니다.

몸을 움직이고 현지 활동에 참여하는 것의 힘

외로움은 머릿속에서만 커지는 경우가 많습니다. 그래서 저는 몸을 먼저 움직이기로 했습니다. 그 방법은 매우 단순했습니다. 걷기, 요가, 헬스장 등록, 그리고 때때로 자원봉사 참여까지. 말없이 하는 활동이라도 좋습니다. 신체를 움직이는 행위 자체가 감정의 흐름을 바꾸는 데에 큰 역할을 하더군요.

특히 저는 현지에서 열리는 언어 교환 모임(Language Exchange)이나 공공 문화 프로그램을 자주 찾아다녔습니다. 영어가 완벽하지 않아도, 얼굴을 맞대고 말하려고 노력하는 사람들 속에 있으면 혼자라는 감각이 사라졌습니다. 그곳에서 친구가 생기지 않아도 괜찮았습니다. ‘대화의 환경 속에 있는 나’를 스스로 인식하는 것만으로도 외로움은 줄어들었기 때문입니다.

때로는 자전거를 빌려 도시를 돌거나, 아침 시장을 도는 루트를 만들어 매일 똑같은 시간에 출발하기도 했습니다. 그렇게 움직이다 보면 반복적으로 마주치는 사람들이 생깁니다. 웃으며 인사하는 관계는 아주 작고 짧지만, 그 자체가 ‘정서적 연결’의 시작이었습니다.

디지털 유목민의 외로움은 단절의 문제이자, 익숙함의 부재입니다. 그 단절을 깨고, 익숙함을 새로 만들어내는 것이 바로 몸을 움직이는 행위이고, 지역 활동 참여라는 행동이었습니다.

외로움을 받아들이는 태도 자체가 삶을 바꾼다

마지막으로 제가 가장 중요하게 느꼈던 것은, 외로움을 없애야 할 감정이 아니라 받아들여야 할 감정으로 인식하는 태도였습니다. 처음에는 외로움을 ‘극복’해야 한다고만 생각했습니다. 하지만 시간이 흐르면서, 외로움은 오히려 저를 성장시키는 요소가 되기도 했습니다.

어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다.
“지금 이 외로움이, 내가 나를 더 잘 들여다보게 해주는 기회일지도 몰라.”
실제로 그 순간부터 저는 일기와 블로그를 통해 제 감정을 더 깊이 표현하게 되었고, 그것이 콘텐츠가 되면서 또 다른 유목민들과 연결되는 계기가 되었습니다.

외로움은 때로 진짜 내 마음의 소리를 듣게 해주는 거울이 되기도 합니다.
사람이 많을 때는 잘 느끼지 못하는 감정, 내가 진짜 원하는 것, 내가 불편해하는 순간들. 이 모든 것들이 외로움이라는 틈에서 또렷하게 드러납니다.

그래서 저는 지금도 여전히 외롭습니다. 하지만 이제는 그 외로움을 두려워하지 않습니다. 오히려 그것이 있어야 나답게 살아갈 수 있다는 확신이 생겼습니다. 그리고 그 감정을 콘텐츠로 표현하고, 사람들과 나누는 과정이 곧 제 삶의 의미가 되었습니다.

맺음말 – 외로움을 관리하는 능력이 유목민의 지속력을 만든다

디지털 유목민의 삶은 단순히 장소를 옮겨 다니는 것이 아니라, 정서와 환경을 스스로 설계하는 삶입니다. 그리고 그 삶에서 가장 지속 가능성을 위협하는 요소가 바로 외로움입니다.

하지만 그 외로움은 피할 수 없는 것이며, 누구나 느끼는 감정입니다. 중요한 것은 그 감정을 어떻게 바라보고, 어떻게 다루고, 어떻게 표현하느냐입니다. 저에게는 루틴, 커뮤니티, 활동, 그리고 받아들이는 태도가 외로움을 다루는 네 가지 도구였습니다.

이 글을 읽고 계신 여러분도 혹시 혼자만 외로운 것 같다고 느낀다면, 그건 절대 혼자만의 감정이 아니라는 걸 기억해 주세요.
전 세계 어디에 있든, 수많은 디지털 유목민이 지금 이 순간에도 같은 감정을 느끼며 자기만의 방법으로 그 감정을 안고 살아가고 있습니다.

외로움을 다룰 수 있는 사람만이, 이 자유로운 삶을 오래 유지할 수 있습니다.
그리고 그 외로움을 잘 다루는 사람이야말로, 진짜 강한 디지털 유목민입니다.